作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-11-19 09:20
唐筱毅
北風卷著碎雪掠過窗欞時，鼻尖先一步想起火鍋的暖。那些藏在銅鍋、鋁鍋、大鐵鍋里的立冬記憶，便隨著爐火燒得噼啪響，漫進寒夜里。
幼時“火鍋”二字，是電視廣告里冒著熱氣的奢侈品。看著鏡頭里翻滾的食材，口水能在嘴里打轉轉。直到某個冬雨的黃昏，媽媽突然說“今晚吃涮羊肉”，我蹦得差點撞翻屋梁，等來的卻是家里煮面熬粥的舊鋁鍋。水燒開時冒著細白的霧，幾片羊肉浮起來，媽媽便端鍋上桌。桌角墊著片竹墊，怕燙壞漆面。調料只有醬油混著蔥花，可那羊肉裹著醬香入口時，渾身的寒氣都順著毛孔跑了。此時才懂古人“圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中”的深意，原來無需珍饈，一口沸湯便能暖透歲月。
冬衣再厚些，爺爺的鐵架火鍋就支起來了。四足鐵架架著陶鍋，木炭在底下燃得起勁，藍火苗舔著鍋底。室外雪落無聲，屋里卻熱鬧，爺爺約了老伙計，自釀的雜糧酒燙得溫熱。我扒著桌邊聞香氣，被爺爺按住手：“等客人動筷才有禮數。”鍋里的粗粉絲纏上大白菜，偶爾有土豬肉的嚼勁，吃著吃著，額頭沁出細汗，連手指都暖得靈活起來。
最難忘是父親的牛油老火鍋。20世紀80年代市面上沒有火鍋店，父親揣回一塊磚頭似的牛油，說要開葷。《東京夢華錄》中早有“暖鍋”的記載。那時的市井煙火，大抵也如這般純粹。外婆趕早買了白菜、豌豆苗，我跟著父親去早市買牛血，外婆還偷偷摸出肉票割了點五花肉。蜂窩煤爐搬到堂屋，清水燒開，豆瓣、八角、老姜依次下鍋，牛油融化時，香氣漫得滿院都是。那時沒有香油碟，燙熟的菜直接入口，辣椒面邊吃邊加，從微辣到滾燙，牛血混著豆腐煮成“紅白雙鮮”，配著白米飯，連鍋底的湯汁都要拌著吃干凈。
后來加班夜遇過大鍋灶臺，嵌在圓桌中央的鐵鍋能圍坐十幾人。師傅當眾倒油，七八斤的草魚煎得焦黃，大把辣椒生姜炒出香氣，倒水時咕嘟作響。20分鐘的等待里，同事們談天說地……儀式感藏在咕嘟的鍋里，熱鬧得讓人忘了疲憊。
如今坐在平價火鍋店，自動升降的鴛鴦鍋配著幾十種調料，卻總想起那口小鋁鍋的純粹。不是懷念匱乏，是想念媽媽墊竹墊的細心、爺爺按住我筷子的溫和、父親攪著牛油的認真。
立冬漸冷，寒風又起，窗外雪落無聲。鍋里的湯還在滾，食材浮浮沉沉。原來最暖的從不是山珍海味，是圍爐而坐的人，是歲月里沉淀的煙火氣。這入冬的鍋事，煮的從來都是日子的暖。
魯公網安備 37172902372011號